Yaşlı adam, bir konfeksiyon mağazasına ait vitrine uzun uzun baktıktan
sona, sokakta oynayan çocukların en zayıfına dönerek:
- Küçüüüük!... diye seslendi. Buraya gelir misin?
Çocuk, hafta sonlarında yaptıkları misket oyununu ilk defa kazanmış
olmasına rağmen koşarak geldi. 6-7 yaşlarındaydı ve üstündeki elbiseler,
tek kelimeyle dökülüyordu.
Yaşlı adam, çocuğun saçlarını okşadıktan sonra:
- Vitrindeki elbiseyi giymeni istiyorum, dedi. Bakalım üzerine uyacak mı?
Çocuk, bu teklifi ilk önce şaka sandı. Ama adam, son derece ciddiydi.
Onunla birlikte mağazaya girerken, ilk önce rüyada olup olmadığını, daha
sonra da şimdiye kadar yeni bir elbise giyip giymediğini düşündü.
Genellikle ailedeki büyük çocuğa alınan veya komşular tarafından verilen
giyecekler, elbiselerin ona dar gelmesiyle birlikte ortanca kardeşe geçer,
birkaç sene sonra da, dizleri aşınmış veya delinmiş vaziyette kendisine
kalırdı. Ama "her zaman hasta" dedikleri babasının durumunu bildiği için,
bu işe itiraz edemiyordu. Şimdi ise, ilk defa yeni bir elbisesi olacaktı.
Üstelik de bayrama üç gün kala...
Çocuk, yaşlı adamın gösterdiği elbiseleri giydiğinde, büyümüş olduğunu ilk
defa fark etti. Çizgili kadifeden yapılmış pantolon, bacaklarının ne kadar
uzun olduğunu ortaya koymuş; yeni ceketi de, omuzlarını iyice geniş
göstermişti. Fakat hepsinin üzerine giydiği kaban bir başkaydı ve artık
üşümeyecekti. Çocuk, biraz önce kazandığı misketleri onun cebine
bıraktığında, iyice keyiflendi. İrili ufaklı misketler, ceplerin bir
köşesinde kalmıştı. Bu durumda iki cebe yüz misket sığacaktı.
Yaşlı adam, çocuğu sağa sola döndürdükten sonra elbiselerin paketlenmesini
istedi. Ve iş tamamlandığında, tezgahtara dönerek:
- Elbiseleri torunuma alıyorum, dedi. Kendisine sürpriz yapacağım için,
onları bu çocuğun üzerinde denemek istemiştim. İkisinin de boyu falan aynı
da...
Küçük çocuk, beyninden vurulmuş gibi oldu. Nefes bile almakta
zorlanıyordu. Ama artık büyüdüğüne göre, bir şey belli etmemesi
gerekiyordu. Aynaya son bir defa baktıktan sonra, üzerindekileri yavaşça
çıkarttı ve bir kenara fırlattığı eskilerini giydi.
Adam, yaptığı hizmet için, çocuğa bir çiklet parası vermek istediğinde,
onun çoktan gitmiş olduğunu gördü. Haylaz velet, belli ki bu işten
sıkılmıştı.
Küçük çocuk, arkadaşlarının yanına döndüğünde, bütün ısrarlara rağmen
oyuna katılmadı. Ve bir kenara oturup onlara baktı.
Arkadaşları, bunun sebebini merak ettiklerinden:
- Niçin oynamıyorsun? diye sordular. En güzel misketleri sen kazanmıştın.
Çocuk, gözyaşlarını tutmaya çalışırken:
- Misketlerim, üzerimdeki elbiselere yakışmayacak kadar güzeldi, dedi. Bu
yüzden onları, bayramlık kabanımın cebine koydum...
Biz Olabilmek